Grisalhos

Entra naquele salão, como tem feito nos últimos vinte anos, todos os sábados. Mas hoje tem uma novidade, não consegue mais disfarçar os cabelos brancos.

Todas as amigas, e até alguns maridos, lascaram tinta antes que o primeiro fio ficasse totalmente albino. Pensou seriamente no assunto, o cabeleireiro há anos a incentiva, mas o que parece ser uma decisão banal e óbvia lhe soa estranha.

As mesmas caras de sempre estão lá, mas as cabeças, quanta diferença! Louras-mel da semana passada estão ruivas, ou castanho-dourado, todas eram morenas há não mais que sete anos. Há cinco a melamina avisa que vai se aposentar.

Lhe soa simpático encurtar os cabelos, deixando algum volume para manter a feminilidade. Não um chanel, mas um curto volumoso e vivo, mas nada de luzes, nada de tinta, nada de química de espécie alguma. Sempre foi uma mulher moderna, activa, atenta ao mundo mutante à sua volta. Sempre foi independente financeiramente e ainda guarda traços nítidos de sua juventude. Mas não vê nisto, motivos para querer enganar o espelho. Pode tratar de manter a cintura, o tônus muscular e redobrar os cuidados com a voz, mas a pele e os cabelos só podem ser disfarçados. Tem horror a artificialidades, suas amigas não são as mesmas desde que começaram a lutar contra a ampulheta. Parecem estar sempre querendo mostrar que não são velhas, uma delas se divorciou porque o companheiro de trinta anos de matrimônio não quis sequer pintar os cabelos, hoje sumiu de sua convivência, dorme durante o dia e badala à noite, geralmente com garotões. As outras não seguiram esse extremo, mas quase todas passaram a ter phobia do tempo. Foi verem as "melhorias" no espelho e ter medo de perdê-las, passando a gastar somas maiores no salão. A única exceção é uma amiga de infância, que ficou ruiva, mas se limitou a isto. Devaneia e medita enquanto folheia, sem ver do que trata a revista, esta dando destaque para uma actriz que se vende e é vendida como "gatona" que namora um rapaz diferente a cada semana. Melhor para ela não ver mesmo. Chamam-na, é sua vez...

- Lave, hidrate e Corte três dedos abaixo da nuca.

Ele festeja e estende a comemoração às outras dependências do salão, mas não ouviu as palavras mágicas...

- Blonde Marylin Monroe ou Grace Kelly?

Se lembra de ambas. Era criança quando Marylin faleceu, mas o velório da princesa ainda é nítido em sua memória. Foi sua época de juventude, quando ainda namorava despreocupada com o futuro...

- Deixe como está. Só lave, hidrate e corte.

- Com esse rosto de artista...

- Não quer fazer o serviço?

Ele obedece, mas não perde as esperanças de ela sair à rua com a cabeça dourada, quem sabe um louro bronze bem sóbrio. Começam lavando. Já passou por apertos financeiros sérios, foram épocas em que precisou usar curto para não gastar com a manutenção. O falecido não fazia objeções, mas a festividade da esposa não o enganava, sempre foi uma mulher austera, embora ousada. Naquela época não havia muito mais a fazer do que pintar o cabelo e caprichar na maquiagem. Às vezes até lhe vem à mente recuperar o tempo perdido, fazer o que não pôde, reaver as chances de que abriu mão pela família. Mas já lhe disseram desde menina que o tempo é como catraca de bicicleta, só gira para frente.

Não voltará a ter vinte e seis anos, os amigos mortos não vão levantar dos túmulos (graças à Deus) onde jazem, sua viuvez não pode ser revertida, os filhos não voltarão a ser crianças e não poderá mais ser jogadora de vôlei. Nem seus pais, nem seu marido, nem o esporte, nem cousa alguma que tenha perdido ou deixado de fazer voltará.

Não tinha muitos brinquedos em meados dos anos 1960, mas nem precisava. Conseguia se divertir com praticamente tudo, ainda que ficasse só olhando e adimirando. Se lembra de cada surra que levou e os motivos da maioria delas, algumas ela não mereceu e renderam inversões de papéis, com seus pais cabisbaixos e chorando de vergonha pela injustiça...

- Pronto, agora vamos hidratar.

- Mas já?

- Menina, onde você está com a cabeça? O tempo já passou, queria.

Passou. Se dá conta de que passou até muito depressa. Era uma menina decidida no que queria ser, uma médica advogada formada em administração e enfermagem, com uma carreira vitoriosa no vôlei. Às vezes queria ser a quarta Pantera do seriado, mas já quis ser freira por um curto período. Mas seguiu seu desabrochar entre minissaias e bocas-de-sino. Foi nesta época que conheceu sua amiga mais arraigada, praticamente a única que restou de então. Namoro era aquela cousa de garotos que tremem para um simples beijo...

- Acorda, Bela Adormecida. Vamos fazer uma massagem.

- Posso acompanhar?

Sua velha amiga. Poucas pessoas a conhecem como ela. Uma já cuidou dos filhos da outra em diversas ocasiões, têm certeza de que já foram mãe e filha noutra encarnação...

- Tô divagando, sonhando aqui.

- Parece que está é hipinotizada. Que foi?

- Lembrando... Lembra quando anunciaram que o Fusca ia sair de linha?

- Mesmo dia em que sua avó caiu doente. Quem diria que os dois iam sair de cena?

- Mesmo com toda aquela idade... Ela ainda tinha força pra me dar bronca, porque eu tava chorando junto dela.

- Não é só isso.

Não, não é. Ninguém imaginava que a avó dela fosse morrer algum dia, pensavam que a morte já a tinha esquecido. Mas ela veio e a levou. No ano seguinte se casava, depois começou a vir a ninhada, três rebentos que hoje vivem suas vidas e fazem festas temáticas "Anos 80" uma vez por ano. Pelo menos esta vitória arrasadora pode contabilizar, criou a todos com um sucesso raro, manteve todos na linha até que pudessem voar com suas próprias asas. E voaram longe...

- Mas, apesar de tudo, a senhora ainda queria ter feito todas aquelas coisas que a gente não conseguiu...

- Culpa minha. Mas não me arrependo, faria tudo de novo. Eu fiz minha escolha, ninguém me forçou a nada.

- Então por que essa cara, mulher?

- Entre não me arrepender e não sentir falta tem uma distância grande.

Viagens adiadas por causa do trabalho, dos cursos e dos estudos dos filhos. Amigos de cujos óbitos só souberam semanas mais tarde, alguns íntimos, mas de quem a correria acabou afastando. Foram quase vinte anos em um ritimo frenético, sem tempo para entretenimentos, que acabaram em um infarto fulminante. Só a viuvez conseguiu lhe mostrar o estrago que estava se causando, mas ainda foram alguns anos para conseguir parar...

- Vamos cortar?

- Vamos.

- Amiga, o tempo é uma catraca de bicicleta, só gira pra frente, ela não dá ré. Vem com a gente fazer aquela viagem, nós três.

- Eu vou aceitar. Desta vez eu vou aceitar. Só deixa eu organizar a minha agenda, em um mês eu tô livre.

- Aêêêêêêêêêê! Gostei de ouvir. Ainda tá uma mulher bonita, gostosa, cheia de vida pela frente...

O século não começou bem para ela. Custou a conseguir equilibrar as finanças e os súbitos aumentos de taxas da prefeitura levaram suas economias. Fora que a filha e seu marido ficaram quase um ano desempregados, precisou amparar os três por quase um ano. Se pergunta se meio século de vida lhe dá perspectivas. Sempre chamou de "novas" as pessoas com cinqüenta anos, mas agora é ela quem tem cinqüenta. Olha para trás e vê uma estrada longa, talvez mais do que o que tem pela frente. Aposentar está fora de seus planos, foi no trabalho que encontrou amparo para as mazelas que sofreu. Sinceramente, só queria ter uma chance de recomeçar a vida, ou o que acha que resta de vida, porque juventude...

- Juventude é cabeça, criatura! Você mesma vive falando isso pra todo mundo. Olha essa molecada careta, preconceituosa e reacionária que tá lá fora. Eles têm medo da própria sombra e se escondem entre ruínas do mundo já demolido. Minha mãe é mais jovem do que eles, você é uma menina perto deles.

- É, você tem razão. Marca a viagem, vou comprar um maiô.

- Cara, o Julierme ia adorar ouvir isso!

- E quem garante que não tá ouvindo?

- Você jura que não vai pintar? Não quer aproveitar esse rejuvenescimento de dentro pra fora e mostrar pro mundo? Mulheres bem mais maduras, de família, já fazem muito mais que isso.

- Respeita meus cabelos grisalhos. Eu não quero mostrar que tô bem, só quero estar bem.

- Deixa ela. Eu só queria tirar ela desse casulo e já consegui.

- Deixa eu envelhecer com dignidade.

Saem. Os cabelos brancos que só se vêem de perto continuarão brancos, os outros ainda serão. Volta a fazer planos; conhecer Santa Catarina, fazer um doutorado, deixar as marcas do tempo só no corpo, quer a mente lúcida até o último segundo, como sua avó era.